Detalhes da história

Olho uma vez mais o livro que passou a ocupar um lugar na base da estante nos últimos dias. Acabei de folheá-lo, mas ao colocá-lo novamente em seu lugar tive a ânsia de voltar às histórias ali retratadas. Na capa, uma foto antiga toma a página. O homem estampado nela tem o olhar sério, não dá pistas do senhor bonachão e bem humorado que se tornaria.
Lembro como se fosse hoje o primeiro dia que entrei na Vila Belmiro na condição de repórter. Era uma tarde bonita, clara, os repórteres em pequenos grupos esperavam o treino começar.
Eu e o jornalista Eduardo Silva estávamos mais próximos à saída do túnel. Eis que surge a figura do treinador santista. Risonho, Pepe chegou na altura do gramado, Edu me apresentou a ele e, depois da rápida apresentação, Pepe interrompeu repentinamente a conversa em tom de brincadeira, e disse:
_ Essa é pra você Edu! – e mandou o pé na bola.
E emendou em seguida:
_ Vai parar na linha do meio de campo!
Bons tempos aqueles em que como jornalistas não estávamos confinados em salas de imprensa como hoje. Seguimos a conversa caminhando no gramado, e ao chegarmos na linha divisória vi que o chute tinha sido de uma precisão admirável, a bola havia passado apenas uns três dedos da linha.
Mais incrível do que constatar a precisão foi perceber que Pepe, muitos anos depois de parar de jogar, com outro peso, outra potência, deixava transparecer talvez o grande segredo do sucesso de seus chutes lendários, e famosos pela força. Precisão!
A conversa ainda se estendeu um pouco mais, e fazendo soar o apito, Pepe se despediu e chamou os jogadores. Mas voltou a brincar. Soltou a bola sem pensar e disparou:
_ Essa vai parar na linha do gol.
Como queríamos ficar vendo o treino na trave do fundo - naquele tempo repórter ainda podia escolher onde queria ficar - caminhamos na direção do chute. Não resisti, antes de deixar o campo, olhei na direção da bola e conferi. Dessa vez a distância entre a bola e a linha tinha sido menor. Dois dedos, sei lá! .
Mas, voltando à capa do livro, há nela também uma foto menor no alto do canto direito, é de Pepe prestes a concluir um chute. Nos encontros entre nós nos anos que se seguiram, seus velhos cadernos sempre me encantaram. Pepe foi zeloso com sua memória, escreveu à mão durante anos, informações importantes, escalações e detalhes, embora esses pareçam estar mais na sua cabeça mesmo. Uma tática que ajudou o ponta-esquerda a preservar suas histórias mais ricas.